R.A.: ¿Por qué y para qué escribe Jesús Esnaola?

J.A.: Escribo porque me gusta, es tan sencillo como eso. Me gusta el resultado del trabajo, pero me encanta también el proceso: buscar ideas, darles forma, trabajar cada frase hasta que no concibes mejor forma de decirla. Es una forma de ir por la vida, de mirar el mundo. No hay “para qué”, sin embargo. En realidad creo que es un error escribir para algo, salvo puntualmente, claro.

R.A.: ¿Cuándo comenzó tu vocación como escritor?

J.A.: No lo recuerdo. De niño, con once años, escribí una obrita de teatro con un compañero de clase. La seleccionaron para ser representada entre decenas de candidatas. “Tintero y Pluma” era el título, iba de un par de caraduras que estafaban a una marquesa pomposa. Cosa de niños. Por otro lado, mi padre siempre hizo todo lo necesario para que desarrollara un gusto por la lectura. Puso en mis manos a Salgari, Verne y los clásicos de la novela de aventuras. Creo que mi deseo de escribir sucedió de un modo natural a mi gusto por leer.

R.A.: ¿Por qué microrrelato?

J.A.: En mi caso es una tendencia natural; me gusta la brevedad, me gusta la elipsis, la concisión. Incluso temáticamente me siento cómodo con el fantástico o el humor fino, irónico, más de sonrisa que de carcajada, que abundan en el microrrelato. Siempre he escrito muy breve, antes sin consciencia de lo que hacía y con cierta sensación de frustración, lo reconozco. Ahora con una completa voluntad de escribir un género concreto: microrrelato.

R.A.: ¿Cuáles son tus escritores favoritos, aquellos que siempre  te  gusta releer?

J.A.: Hay muchos. Pero si he de escoger uno solo, me quedo con Cortázar. En mi vida como lector y como escritor hay tres momentos claves: la antología de cuentos de terror de Rafael Llopis que encuentro con apenas catorce años en el almacén de la distribuidora de libros que tenía una prima de mi padre (una verdadera cueva del tesoro al que adoraba ir), Kafka a través de un compañero de colegio cuando tenía diecisiete y, unos años más tarde,  el Bestiario de Julio Cortázar, al que llegué un poco tarde y me deslumbró por completo, y que me introdujo en la cuentística argentina e hispanoamericana en general.

R.A.:   ¿Cuando empezaste a escribir querías imitar a los escritores a los que admiras?

¿Tenías algún modelo por así decir?

J.A.: Lo cierto es que no, y no lo digo con presunción, me habría encantado escribir como Cortázar, como Poe, Kafka, o Borges y a veces pienso que haberlos imitado habría sido una magnífica escuela, un gran entrenamiento. Pero no lo hice. Creo que fue por un problema de vergüenza, de inseguridad, no habría soportado la comparación.

R.A.: ¿Cual es la técnica narrativa que más dificultades te crea o la que crees que necesita más trabajo por parte de un escritor: la verosimilitud, la estructura, el diálogo quizá? Y ¿cómo resuelves los problemas que te encuentras cuando quieres pasar al papel  una historia?

J.A.: Creo que la máxima dificultad que entraña la escritura de un microrrelato es la composición. Por sus características, los temas del microrrelato son recurrentes (en toda la literatura en realidad aunque en el microrrelato el margen de maniobra se estrecha) y el espacio de que disponemos es tan breve que la originalidad temático-argumental y sobre todo la composición en cuanto a la forma de organizar el material narrativo son fundamentales. Intento huir de las fórmulas, de lo ya contado por otros. Cada microrrelato es distinto al anterior y eso lo convierte en un desafío, en un reto cada vez. Es lo que hace fascinante este género.

R.A.: ¿Necesitas alguna rutina a la hora de escribir o tienes alguna manía?

J.A.: Lo cierto es que tengo pocas manías. Solo una, en realidad: durante el proceso de creación necesito escribir con bolígrafo, me cuesta muchísimo hacerlo en el PC directamente, y lo hago con un modelo de roller concreto, muy común. Creo que es una cuestión de igualar lo más posible la velocidad de pensamiento con la de ejecución de la escritura. Y también que soy muy torpe con el teclado. Sin embargo para corregir es mil veces más cómodo el ordenador.

La fase de creación, la realizo en la cabeza, no me siento a escribir hasta que creo saber lo que quiero contar y cómo. Durante el proceso de escritura, sin embargo, la idea, con frecuencia, cobra vida propia y acabas con un texto muy distinto al original.

R.A.: ¿Qué piensas de los concursos literarios? 

J.A.: Los concursos son un buen acicate, un estímulo más. Y es evidente que obtener buenos resultados en los concursos puede animar a seguir, amén de lo bien que vienen siempre unos euros extras. Por otro lado conviene tener en cuenta que la calidad de los concursos suele ser pésima, tanto a nivel de participación como a nivel de fallo, con algunas honrosas excepciones como el concurso semanal del programa Wonderland de RN4 y algunos otros. Y es que el microrrelato es un género engañoso. Su brevedad es a la vez virtud y maldición.

R.A.: ¿Qué es para ti el microrrelato? ¿Qué lo distingue de otros géneros?

J.A.: El microrrelato es el más breve de los géneros narrativos en prosa. Supongo que esta afirmación se acerca mucho a no decir nada. Creo que lo que lo distingue de los demás géneros en prosa es la intención: la voluntad de decir lo más posible escribiendo lo menos posible. Es un proceso de depuración que elimina por completo el margen de error, maximiza la importancia de que todo funcione a la perfección, de que NADA sobre ni falte, desde el título hasta el punto final.

R.A.: ¿Alguna vez te has sentido bloqueado? Si la respuesta es sí ¿Cómo lo has superado?

J.A.: No he experimentado el bloqueo hasta ese punto de no poder escribir. Claro que hay épocas de mayor creatividad, de efervescencia, y hay otras en que todo parece mucho más árido y complicado.  Pero nunca lo he vivido como bloqueo. Supongo que no vivir de la literatura da una tranquilidad de la que carece el escritor profesional, más esclavo de plazos y otras consideraciones ajenas a la creación. En cualquier caso, lo mejor que puede hacer uno cuando parece que las musas no se acuerdan de él es salir a dar un buen paseo, distraerse con cualquier otra cosa, leer algo diferente a lo que quieres escribir. La solución acaba llegando siempre.

R.A.: ¿Qué tipo de lector  tienes en mente mientras escribes?

J.A.: Nunca pienso en el lector de mis microrrelatos. Puede que lo considere a posteriori si alguien me pide micros para una revista, un blog etc. Pero en el momento de escribir intento que el lector no interfiera ni para bien ni para mal. Creo que pensar en un receptor lleva al encorsetamiento y a la autocensura.

R.A.: ¿Crees que escribir es una catarsis?  ¿Te enseña algo sobre tu propia personalidad?

J.A.: Desde luego, escribir puede ser catártico y puede enseñarte mucho sobre ti mismo y sobre los demás. Pero de nuevo te digo que lo que no ha de buscarse es la catarsis cuando se escribe. Ni eso ni ninguna otra cosa que no sea escribir el mejor microrrelato posible. Después, lo que venga será bienvenido.

R.A.: Recomiéndanos un libro de microrrelatos  y un libro sobre teoría del microrrelato.

J.A.: Difícil quedarse solo con uno. Me quedaré con “La glorieta de los fugitivos” que reúne la microficción completa de José María Merino, un maestro para todos los que aspiramos a escribir cuento o microrrelato. En cuanto a teoría, recomendaría “El microrrelato español” de Irene Andrés-Suárez por su claridad, su actualidad y por centrarse en el microrrelato y los microrrelatistas (permítaseme el término) de nuestro país.

R.A.: Y para terminar, ¿qué consejos darías a un escritor novel que quiera dar a conocer su obra?

J.A.: Mira, Rosana, aunque ya peino canas, yo soy un escritor novel que está a punto de ver publicado su primer libro. A un compañero que quiera dar su obra a conocer le diría que ha elegido un buen momento para intentarlo porque nunca ha sido tan fácil darse a conocer, nunca ha habido tantas oportunidades. Tienes los blogs, decenas de revistas digitales y en papel, editoriales digitales que crecerán los próximos años y editoriales en papel entusiastas que buscan calidad, no solo rendimiento económico. Incluso autoeditarse y publicar a través de Amazon, por ejemplo, nunca ha sido tan fácil. De hecho, son tantas las oportunidades que a veces a uno se le puede olvidar escribir que es lo que de verdad importa. Escribe tu libro y luego piensa en cómo darle vida. Otra historia es ganar dinero. Si lo que quieres es  ganar dinero dedícate a otra cosa.

El sushi es un plato de elaboración japonesa. La dieta japonesa está considerada, después de nuestra Dieta Mediterránea, como una de las más saludables, en mi opinión la segunda. Los japoneses ponen mucho esmero en su cocina porque piensan que la comida es algo que se debe disfrutar con todos los sentidos. Tal vez ese sea el motivo de que su cocina en general y el sushi, en todas sus variantes en particular, sean no sólo un placer para los sentidos sino, además, verdaderas obras de arte que definen perfectamente el carácter de sus creadores.

Se trata de un plato sano, ligero y equilibrado, generalmente a base de arroz, pescados, mariscos, algas y crujientes verduras y hortalizas, todo ello aliñado con wasabi, shoyu, vinagre de arroz…

Dependiendo de la forma que se le de a los sushis y de sus componentes reciben nombres diferentes, sushi maki, sushi nigiri, sushi temaki, etc.

INGREDIENTES BÁSICOS

-ALGAS NORI en láminas. Son algas prensadas en forma de “cuartilla” indispensables para elaborar sushi maki y temaki.

-KOME, O ARROZ JAPONÉS. Es un arroz muy glutinoso ideal para estas elaboraciones. Un rollo de maki suele llevar 150 g de arroz.

-SHOYU,  salsa de soja, en la que se moja el sushi.

-SU,  vinagre de arroz, con el que se aliña el arroz cocido.

-WASABI, pasta de rábano súper picante que, al igual que el shoyu, sirve para mojar sushi.

-ESTERILLA DE BAMBÚ, indispensable para elaborar sushi maki.

DEGUSTACIÓN DE SUSHI  para 4 comensales.

INGREDIENTES:

-4 hojas de alga nori, 400 g de arroz japonés, 4 cucharadas de vinagre de arroz, 1 cucharadita de azúcar, una cucharadita de sal, 2 lonchas de salmón marinado, 2 lonchas de palometa ahumada, 4 anchoas, 4 surimis (palitos de cangrejo), caviar, 1 pepino, 2 aguacates, 4 tallos de cebollino, 2 zanahorias, hojas verdes, shoyu y wasabi.

Obviamente podemos sustituir tanto los pescados como las hortalizas por otr@s de nuestro agrado.

ELABORACIÓN:

-Preparamos todos los ingredientes. Cocemos el arroz como nos indique el fabricante. Calentamos ligeramente el vinagre y le mezclamos una cucharadita de azúcar y de sal. Mezclamos el arroz frío con el vinagre.

SUSHI MAKI. Ponemos sobre la esterilla, con la parte lisa hacia abajo, la hoja de nori. La cubrimos con arroz, dejando un espacio vacío al final. Sobre el primer tercio de la superficie, colocamos los ingredientes elegidos, por ejemplo salmón y pepino, palometa y aguacate, atún y zanahoria… Y enrollamos con ayuda de la esterilla (dejando siempre a ésta fuera) presionando ligeramente. Para sellar el alga humedecemos un poco con agua la parte final. Cortamos en porciones con un cuchillo muy afilado.

SUSHI TEMAKI. Cortamos la hoja de nori en dos (con tijeras), ponemos una mitad en la palma de la mano, sobre ella una bola de arroz y sobre este los ingredientes elegidos, lechuga, pepino, zanahoria, aguacate, surimi… enrollamos formando un cucurucho.

SUSHI NIGIRI. Con las manos humedecidas formamos bolas un tanto ovaladas de arroz. Cubrimos con anchoa, huevas, atún, jengibre en conserva (gari)…

El sushi se come con palillos o con los dedos. Se acostumbra a mojar cada bocado en shoyu y wasabi, antes de comerlo.

Como veis el sushi nos invita a crear colorido y formas, convirtiéndolo en un placer gastronómico tanto a la hora de degustarlo como a la hora de prepararlo. Una elaboración perfecta para introducir a los más peques de la casa en la cocina.

Trentemoller: Anders Trentemoller, DJ y productor de origen danés, lo podremos ver este año en el Sos 4.8 (Murcia). Su música, cargada de ingenio y siempre renovada, nos lleva desde las melodías y voces más profundas, ambientes atmosféricos hasta al minimal techno más bailable. Vamos, que se atreve con todo. Sus últimos trabajos Into the Great Wide Yonder 2010 y Shades of Marble Remixes, 2011 son un buen ejemplo de la talla de este artista.

Mr. Hyde

The Toy Dolls (Ten Years of Toys, 1989). El grupo británico de punk rock capaz de hacer versiones clásicas a más de 110 km/h y con un toque muy “Toy Dolls”. 23 años, 15 discos y miles de conciertos a sus espaldas me hacen recordarlos como lo que son. Unos divertidos músicos de los pies a la cabeza. Como recomendación, su disco Ten years of toys, aunque creo que vale la pena investigar un poco más sobre su música.

Queen (Queen II, 1974). Me emociona que, 40 años después de su formación y casi 20 años después de la muerte de Freddy Mercury, se sigan escuchando sus temas en el coche a todo volumen cuando suenan en la radio (yo lo hago) y que, generaciones que nacieron después de la muerte de Freddy se sigan haciendo fans del grupo. Y no hablo de Facebook. Bohemian Rhapsody; para mí, la mejor canción de la historia.

Espejo

En un panorama musical como el nuestro, que nos tiene tan acostumbrados a darnos fotocopias de fotocopias de un mal original, es estimulante toparse con grupos como Sefronia, que si bien su propuesta puede parecer desconcertante a los oídos menos abiertos, merece la pena pararse a escucharlos y darles más de una oportunidad, ya que si consiguen entrar en tu cabeza prometen quedarse para una temporada.

Sefronia es un dúo con base de operaciones en Almería integrado por Antonio Luis Guillén, que se encarga de componer los temas y de la parte musical, y Angelina Olea, cantante. Adoptan su nombre del LP Sefronia (1973) de Tim Buckley, el que fuera padre del también malogrado Jeff Bluckley, archiconocido por su único disco Grace (1994). A la hora de definir su estilo, es cuando viene lo complicado; Sefronia juega en una liga aparte, hacen una especie de pop experimental, con pinceladas de electrónica, dibujando paisajes en ocasiones propios de bandas de post rock, todo ello aderezado con la hermosa voz de Angelina Olea. A sus letras crípticas y surrealistas, pero llenas de mensaje hay que prestarles atención, son de esas que te dejan pensando un tiempo. Dándoles vueltas.

Sefronia echa a andar allá por 1999, cuando Antonio Luis, junto con Angelina Olea, y Julián Manglano graban una primera maqueta con seis temas, la cual tuvo una buena acogida por la crítica y llegó a ser maqueta de la semana en el programa Fin de Milenio, de Fórmula uno, emisora de Canal Sur Radio que presentaba Manuel Triviño. Al año siguiente graban su primer disco, Música contra Osopetos (2001), que editan ellos mismos y en el cual nos entregan 11 temas con ambientes sombríos y anárquicos que contrastan con la vaporosa voz de su solista. Tras un período de letargo, Sefronia vuelve autoeditándose también su segundo trabajo, Ars Teopática (2006), ya con Julián Manglano fuera del proyecto. Su segundo compacto sigue la senda marcada por sus anteriores trabajos, siendo el eclecticismo militante su mayor arma; en él podemos escuchar bases electrónicas, guitarras eléctricas, violines, y hasta un theremin, ese instrumento que paradójicamente se toca sin llegar a tocarlo, acercando y alejando las manos a sus dos antenas. Acabarán plasmando los mejores momentos de la gira de presentación de Ars Teopática en The Bombo Tour (2007), doble cd en directo. Entre 2008 y 2009 graban su tercer disco, Tres (2010), publicándolo esta vez a través de la discográfica Hall of Fame. Es su trabajo más pulido, y quizá el más accesible dentro de la complejidad que supone un grupo como Sefronia. Lo forman un total de 23 temas, separados por algunos interludios instrumentales. En él colaboran un total de 15 músicos que enriquecen más si cabe su universo de sonido, destacando los arreglos de Juanjo Sánchez, que junto con el percusionista Juanjo Simón forman la banda que está presentando Tres por toda la geografía. Si pasan por tu ciudad no te los pierdas.

Texto: Julián Lozano

Entrar por la puerta de atrás del Teatro Auditorio de Roquetas de Mar cuando faltan menos de tres horas para que dé comienzo el concierto de  Miguel Poveda es emocionante. Personal de seguridad, limpieza, artistas y Miguel pululan por los pasillos, nerviosos, conscientes de que el tiempo apremia y que todo tiene que estar preparado, limpio, perfecto, en su sitio.

Nos paramos en la puerta que da acceso a los camerinos del teatro. Preguntamos por Carlos, nuestro contacto. El hombre que se encarga de custodiar la puerta no habla nuestro idioma, o al menos, eso es lo que parece. Entrada triunfal de la mujer de la limpieza que nos pregunta qué queremos y a quién buscamos. La notamos eufórica, sin duda está feliz porque está cerca de uno de sus intérpretes favoritos. Venimos a hacer una entrevista, preguntamos por Carlos. Carlos, quién es Carlos grita. Sonreímos.  Encontramos a Carlos y muy amablemente nos conduce hasta el camerino de Miguel Poveda. Esperamos en la puerta y cruzamos algunas palabras. (Gritando) Oye (se dirige a mí), ese es Miguel, el de la gorra, grita la señora. No quiere que lo perdamos de vista, ni que se nos escape. Gracias señora, lo he reconocido (me río). Miguel Poveda anda concentrado, nervioso, no para. Entra sale, entra.  Encima tiene que dedicarnos unos minutos, eso supone dejar de lado los preparativos y buscar un sitio tranquilo en el que charlar unos minutos. Disculpas y más disculpas, no os puedo dedicar mucho tiempo, tendría que haber llegado ayer, pero no pudo ser. No puedo daros mucho tiempo, lo siento. Añade de nuevo.

Nos sentamos en una escalera iluminada, Miguel aparca los preparativos de su cabeza y nos dedica diez minutos bien dedicados. Sonriente espera mi primera pregunta pero antes de empezar os invito a escuchar de fondo, a modo de hilo musical, alguna de sus canciones para disfrutar plenamente de las palabras de Poveda. ¿Ya?

Empezamos hablando de los premios. Acaba de recibir uno muy especial que viene de su tierra y reconoce su trayectoria y valía como artista: el Premi Nacional de Cultura de Catalunya, un galardón que valora el rigor y la valentía de sus propuestas, siempre dotadas de un carácter innovador. Este premio me llega por sorpresa, dice Miguel. Nacido en Barcelona y criado en Badalona Miguel Poveda vive desde joven ligado al mundo de la copla y el flamenco. No porque venga de una familia de artistas ni nada por el estilo, sino porque de crío ya se empapaba y disfrutaba de las coplas que escuchaba su madre. Que te tengan en cuenta cuando además ya hace tiempo que vives fuera, que tengan en cuenta tu trayectoria, tu implicación con la música, con la cultura catalana desde donde vivo, Sevilla… yo recibo el premio con sorpresa y con mucha alegría.

No es extraño. En más de una ocasión ha manifestado la vergüenza que le producía airear sus gustos musicales en Catalunya. Ahora todo el mundo, cualquier persona de cualquier ideología y estatus social puede escuchar copla, puede escuchar flamenco sin ningún tipo de prejuicios ni de complejos. Se ha conseguido tirar muchos muros, no solamente yo ¿eh? Yo soy consecuencia de muchos artistas que han estado luchando por tirar esos muros y gracias a ellos he tenido la suerte de entrar en otros hogares, en otras casas distintas. Decenas de galardones ocupan las estanterías de su casa. Miguel Poveda es además, entre muchos otros, Premio Nacional de Música 2007, ahí es nada. Aunque asegura, aunque suene a topicazo, que el mayor premio es poder cantar día a día y poder dedicarme a esto.

Miguel Poveda canta con pasión, desgarro y devoción. Adora la música popular, la de la calle, la del pueblo. La que cuenta historias de amor y desamor. Desde el año 1993 participa de la historia musical de nuestro país, aunque humilde por naturaleza, no se plantea cuál es su lugar dentro de este maravilloso mundo. Yo no me paro a pensar en mi lugar dentro de la música. Mi tiempo lo invierto en aprender, en experimentar, en leer, en no hacer nada. En ir al cine, en lo que hace cualquier persona normal y corriente que además hace una música que habla de lo cotidiano y de lo terrenal, de lo que te rodea y de lo que está vivo. Si el tiempo que tengo libre, que es muy poco, me dedico a pensar qué puesto ocupo, estaría muy vacío, no me planteo eso. Además eso es tan variable y más hoy en día. No, no, es un error pensar qué puesto ocupo. Pero añade, no ocupo ninguno y los ocupo todos (risas).

Poveda ha colaborado con artistas de la talla de Santiago Auserón, Martirio, Tomatito y Enrique Morente entre muchos otros. Aunque otra forma de decirlo sería que Martirio, Tomatito o Morente han colaborado con Poveda. Sea como fuere me intereso por la colaboración con Morente. Recientemente fallecido quiero saber cómo valora, ahora que ya no está, la participación de Morente en su carrera profesional.

Enrique Morente es un artista que durante muchos años ha roto muchos muros. Muros mucho más duros de los que he podido romper yo, muchísimo más grandes. La labor de Enrique Morente tiene un valor incalculable. Pero su labor, su compromiso, su trayectoria y la sensibilidad e implicación con las que ha trabajado siempre, es un ejemplo a seguir por todas las personas de mi generación. Enrique Morente fue un artista cercano con la gente joven, que supo valorar el trabajo de la juventud, que supo esperar y no echar tierra antes de que asomes la cabeza. Cuando en una reunión yo le canté en catalán, porque había una persona allí que todo el tiempo insistía en que yo le cantara en catalán y a mí me daba mucha vergüenza, me dijo yo si fuera catalán ya habría gravado en catalán. Me lo dijo con un entusiasmo… En 2005 Miguel Poveda publicó Desglaç, un disco en catalán dedicado al Maestro. Son esos regalos que te da la vida y te das cuenta de esos detalles y del valor que tienen. Saber que tienes el beneplácito de Enrique Morente, que no tiene prejuicios, y que te dice que cantes en catalán porque yo si fuera catalán lo haría…

Sin duda no tiene precio. En el momento le das todo el valor que tiene, por supuesto, pero ahora que no está haces otra reflexión y te das cuenta del privilegio y la suerte tan grande que he tenido conociéndolo.

Llevo un rato fijándome en la mirada de Miguel, limpia y sincera Poveda desmenuza con suavidad cada uno de los momentos más intensos e importantes de su vida profesional. Venera, por encima de muchas cosas, el flamenco y la copla y se siente, honestamente, afortunado por todas las grandes historias que interpreta cantando. Se le ve relajado, a pesar de que en breve se subirá al escenario a cantar. Pero por encima de todas las cosas Miguel se dibuja como alguien cercano, accesible y por qué no decirlo atractivo. Lo es y mucho. Sin duda el paso de los años, su madurez, trayectoria y un indiscutible cambio de look contribuyen a dar peso a una de las voces más potentes y desgarradoras de nuestro país. Poveda también es valiente. Hace un tiempo creó su propio sello discográfico Carta Blanca, que nace para dar voz aquellos que ya la tienen pero cuyo volumen todavía está al mínimo. Pues sí, compañeros con los que yo he trabajado, con quienes he crecido, de quienes he aprendido y que son de alguna forma anónimos. Si yo tengo la posibilidad de echarles un cable pues me doy el capricho de tener un sello discográfico que además me hace ilusión. El día de mañana si no puedo tirar de ese carro, pues nada. Pero por lo menos lo intentaré. Lo malo es quedarse quieto, yo no sé quedarme quieto, añade.

El tiempo es oro, nunca mejor dicho y a penas dispongo de dos minutos en los que aprovecho para preguntarle sobre Almería. Almería es una tierra cantaora y además es una tierra que ha creado algunos cantes. Parte de los cantes del Levante que empiezan en la región de Murcia y acaban aquí, en Almería. Esos cantes, precisamente, son los que me dieron a conocer en la Unión, en Murcia. Además Almería ha dado artistas como Tomatito que ha convertido esta tierra en un lugar mucho más universal. Sé que vengo a una tierra de grandes entendidos en el mundo del flamenco. Miguel se enfrenta al concierto con todo el respeto y con ese nerviosismo de hacerlo lo mejor posible y a la vez sabiendo que hay un público que está entregado, porque he venido otras veces, y me siento querido en Almería. Y así es, Miguel Poveda colgó el cartel de entradas agotadas.

Y ahora sí, me voy corriendo, muchas gracias, muchas gracias. Nosotros nos volvemos a la redacción con la alegría de haber conocido a Miguel y con la inmensa tristeza de no haber podido compartir más minutos con Poveda, un artista al que seguiremos bien de cerca en Ajícara por su enorme valía y calidad humana. Gracias Miguel. Un placer.

Texto: Ajícara

Leatherface (Cara de cuero)

Hoy es una cinta de culto imitada y revisitada, pero nunca igualada, aunque en su día muchos se quedaron a cuadros por su crudeza y feísmo. En La matanza de Texas (1974), Tobe Hooper nos presentó a Leatherface, el asesino de la sierra mecánica. Con la cara cubierta con jirones de piel humana e inspirado en el tristemente real Ed Gein, el villano más recordado de aquella disfuncional y malsana familia se despedía de los espectadores en su primera aparición en la gran pantalla con un macabro baile al son de su arma favorita.

Michael Myers

Los vecinos de Haddonfield, Illinois, nunca olvidarán cuando un tipo embutido en un mono de mecánico y oculto en una inexpresiva máscara blanca les aguó La noche de Halloween (1978). Con el espíritu de la mejor serie B y un sentido del suspense heredado del maestro Hitchcock, John Carpenter creó a Michael Myers, un asesino precoz que representa el mal en estado puro, irracional y mecánico. Las secuelas de aquel éxito fueron derramando más sangre a la par que perdían originalidad hasta que el peculiar Rob Zombie retomó el personaje con cierto criterio en Halloween: el origen (2007), donde indagaba en la infancia del villano. En las dos primeras entregas, la “niña” de sus ojos de demonio era Jamie Lee Curtis, quien años después protagonizó una escena-homenaje junto a su madre, Janet Leigh, en Halloween: H20 (1998). Por cierto, Carpenter también firmó la banda sonora, una de las piezas más inquietantes del cine de terror contemporáneo.

Jason Voorhes

El taquillazo del filme de John Carpenter llamó a los imitadores y algunos, a pesar de la cutrez de sus propuestas, tuvieron gran éxito. Con una gran dosis (inocentona, vale) de sexo y gore, un Viernes 13 (1980) fue el día en que conocimos a Jason Voorhes, ese hombretón que asediaba a los jóvenes promiscuos que daban rienda suelta a sus instintos en el campamento de Crystal Lake. Sus armas, un machete de enormes dimensiones y la impresión de su careto tras aquella máscara de hockey. La primera parte, además de presentarnos a un Kevin Bacon hecho un pipiolo, tenía truco, porque el asesino no era realmente Jason, aunque él tomó el mando en el resto de secuelas… diez, incluida Freddy contra Jason (2003), donde no hizo buenas migas con…

Freddy Krueger

Forjado en el cine de terror setentero, con las míticas La última casa a la izquierda (1972) y Las colinas tienen ojos (1977), Wes Craven recuperó los terrores primarios de cualquier niño (la oscuridad, los malos sueños, el hombre del saco) para crear al inimitable Freddy Krueger. Al igual que La noche de Halloween, la primera entrega de Pesadilla en Elm Street (1984) era un modesto pero efectivo ejercicio de estilo en el que Freddy no era la presencia hegemónica del resto de entregas. Como la mayoría de sus sanguinarios colegas, Krueger ha visto cómo han reseteado su historia para las nuevas generaciones. Con más medios pero menos gracia, Pesadilla en Elm Street: el origen (2010) recuperaba al personaje en una anodina revisión de este icono del terror.

Chucky

Es, sin duda, el más crío de esta pandilla de malnacidos, aunque eso no significa que no tenga mala leche. Con su melena pelirroja, sus ojos azules y su sonrisa bobalicona, Chucky oculta entre su relleno de algodón el alma de un psicópata, lo que le convierte en un Muñeco diabólico (1988), una licencia de la traducción castellana que hacía más evidente el original, Child’s play. Chucky creció, le compararon con Pedro Piqueras, se enamoró e incluso tuvo descendencia y, para que no haya envidias, Hollywood ya está planeando retomar la saga.

GhostFace

Aunque La nueva pesadilla de Wes Craven (1994), donde Freddy Krueger se hacía corpóreo y visitaba a los actores y al propio creador de la saga, le saliera rana, en ese juego referencial y metacinematográfico está la semilla de Scream (1996), una brillante combinación de terror y humor con la que Craven y su guionista, Kevin Williamson, repasaban los grandes éxitos del terror juvenil. Allí, y en sus dos secuelas, aparecía GhostFace, un asesino oculto tras una máscara que remite a El grito de Edvard Munch sin una personalidad definida, ya que en cada entrega cambiaba la identidad del psicópata. Ahora, quince años después de la primera entrega, GhostFace regresa para seguir aterrando a Neve Campbell, David Arquette y Courtney Cox. Habrá que ver cómo le ha sentado este largo sueño.

Texto: Evaristo Martínez

El 18 de julio de 1951 se creó el Ministerio de Información y Turismo y dentro del mismo, la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Este último organismo permitió regular la concesión de permisos de rodaje. A partir de entonces se fijaron tres clases de permisos; películas nacionales, extranjeras y coproducciones hispano-extranjeras. Para que los permisos de rodaje fueran entregados por el gobierno de Franco, cada una de las categorías debía reunir unas condiciones específicas. Condiciones estas últimas que aglutinó Rey de Reyes, una de las películas que las televisiones se empeñan en emitir, una y otra vez, durante la Semana Santa. Un argumento propicio para ello y es que el filme de la Metro Goldwyn Mayer, producido por Samuel Bronston’s, está basado en la vida de Jesús de Nazaret. Protagonizada por Jeffrey Hunter (Jesucristo), Siobhan McKenna (María), Hurd Hatfield (Poncio Pilato) y Rip Torn (Judas), la película también contó con personal técnico y artístico español, decoradores y actores, entre ellos Frank Braña (Por un puñado de dólares, El bueno, el feo y el malo o Tiovivo) o una deslumbrante Carmen Sevilla en el papel de María Magadalena, que formaron parte del elenco de artistas.

King of Kings, título original de la obra, se rodó íntegramente en España, aunque el rodaje en Almería fue prácticamente anecdótico. Sólo un día de rodaje, apenas nada. Eso sí, nos queda la satisfacción de saber que el protagonista de la película, Jeffrey Hunter, pisó la árida tierra de la Rambla del Búho en Tabernas. Fugaz rodaje el de Almería que apenas nos deja anécdotas. Eso sí, la película (estrenada en 1961) estuvo dirigida por Nicholas Ray, que hasta entonces había rodado Jonnhy Guitar o Rebelde sin causa y él también estuvo en Almería.

Madrid, Castilla y León o el pantano del Alberche Cazalegas (Toledo) fueron algunas de las otras localizaciones exteriores que se utilizaron para rodar las secuencias del Mar de Galilea, la secuencia del sermón de la montaña, o las de Nazaret.

Rey de Reyes es una reinterpretación de una película anterior dirigida por Cecil B. DeMille. Mismo título para un filme rodado unos cuantos años antes, en 1927. Película muda (aunque para entonces ya existía el sonido) y una de las precursoras en abordar la temática bíblica, aunque, esta vez, desde un punto de vista poco convencional para la época. El director escogió a María Magdalena para acercarnos la historia de Jesús.

María Magdalena es precisamente uno de los personajes de la película que nos ocupa en quien debemos fijarnos. Como decíamos al principio, Carmen Sevilla interpretó el papel (escueto) de esta mujer poco honrosa. Un papel que le otorgaba Hollywood en uno de sus mejores momentos, probablemente el más fructífero en cuanto a trabajo se refiere y uno de los más felices a nivel personal. Aquel mismo año Carmen Sevilla se casó con el recientemente fallecido compositor Augusto Algueró. El futuro le depararía papeles más dramáticos y un nuevo registro (un tanto erótico) nacía en la actriz. Una manera muy lícita de dar un vuelco a su carrera. Lo consiguió. Para Carmen Sevilla la película Rey de Reyes supuso la primera incursión en el cine anglosajón, un salto cualitativo en su carrera que la catapultaría como una de las actrices con más proyección internacional de nuestro país.

Rey de Reyes se estrenó en España doblada al castellano. El papel de Jesucristo lo interpretó una de las voces más profundas y conocidas de nuestro país, la de Paco Valladares. Como curiosidad quizá os guste saber que, como en algunas ocasiones ocurre (aunque no muchas), Carmen Sevilla no se dobló a sí misma. Fue M.ª Luisa Solà (Glenn Close, Susan Sarandon o Sigourney Weaver) la persona encargada de dar voz a una hermosísima María Magdalena.

Rey de Reyes no fue ni de lejos la mejor película de un director acostumbrado al éxito cinematográfico gracias a películas como Delirio de locura (probablemente su mejor filme) o Rebelde sin causa. De hecho Nicholas Ray renegó de esta etapa de su filmografía. Pero Rey de Reyes fue presentada como una película épica que cuenta la historia de un Jesús de Nazaret bastante sexy, probablemente demasiado moderno (hablo de su apariencia), para la época. Grandes medios para una superproducción americana que si no habéis visto seguramente podréis disfrutar en breve. Probablemente los programadores televisivos la recuperen para rememorar la vida y muerte de Jesús de Nazaret ahora que se acerca la Semana Santa.

Texto: Ajícara

Imágenes: cartel Rey de Reyes

Eres Taberno mi pueblo querido

bendita tierra que no tiene igual

aunque en España no seas conocido,

en la provincia tú no tienes par.

A ritmo de pasodoble. Así empieza el himno de mi pueblo. Taberno es blanco, pequeño, de paredes encaladas y muros inmaculados. Está situado entre Albox y Huércal-Overa, lejos de la algarabía de las grandes ciudades y en plena cuenca del río Almanzora. Rodeado de áridas ramblas, Taberno vive al norte de Almería a más de 700 metros de altitud, agazapado y tranquilo en las estribaciones de la sierra de las Estancias.

ORÍGENES

Cuentan que Taberno le debe su nombre a una antiquísima y pequeña taberna ubicada en estas tierras, algo así como una posada. El pueblo nació y vivió durante mucho tiempo como lugar de paso, durante siglos nadie ocupó, de forma estable, estas tierras. Pero el devenir del tiempo convirtió la antigua taberna en Taberno, dando paso a la creación del nombre del pueblo. Un cambio de género lógico si tenemos en cuenta que por aquí es habitual referirse a las cosas pequeñas en masculino.

Se cree que la fundación de Taberno data del siglo XVII. Durante mucho tiempo nuestro pueblo perteneció al municipio de Vélez Rubio. Pero la llegada del siglo XIX propicia la segregación de Taberno, constituyéndose así como pueblo independiente y en consecuencia con ayuntamiento propio.

PAISAJE Y NATURALEZA

Cañones profundos, tierras rojizas y escarpadas trazan el perfil de un municipio de poco más de 40 kilómetros cuadrados. Anchos cauces, los de las ramblas, que invitan al paseo y al disfrute de una naturaleza variopinta cargada de colores y especies. Acebuches y lentiscos crecen como manto en las laderas de nuestras montañas. Plantas medicinales y remedios naturales (del campo a la mesa) pueblan la tierra seca que pisamos los que tenemos la suerte de vivir aquí.

La primavera está cerca y en breve las flores empezarán a brotar. Los caminos quedarán salpicados de florecillas multicolor, muchas de ellas plantas medicinales como el romero, el espliego, la manzanilla o el tomillo. Esta gran variedad de hierbas hizo que Taberno dispusiera de varios alambiques con los que se destilaba la esencia del tomillo, una hierba especialmente indicada para la tos, el dolor de cuello o el de muelas.

Taberno es morada de espectaculares animales como el águila perdicera o la lechuza. Conejos, culebras, erizos y zorros completan el listado de los animales más comunes que viven en la región más árida de toda la Península Ibérica.

LA ARQUITECTURA

Taberno se construyó alrededor del que, posiblemente, es el edificio más emblemático del pueblo, su iglesia. Levantada en el siglo XVIII el resto de residencias están dispuestas alrededor de ésta. Calles empinadas que desembocan en la típica casa de pueblo, muchas ya desaparecidas y borradas por la mano del hombre. Las que quedan son blancas, de apenas dos pisos y con ventanales coronados por las tan típicas rejas negras y tejados de teja árabe. En el interior de las moradas, pequeños patios dan luz y vida a casas cuyas paredes superan los 50 centímetros de anchura. Tosca y piedra son los materiales primitivos, aquellos con los que se trabajó tiempo después de abandonar la construcción de las casas en las laderas de los barrancos. Como en muchos pueblos de Almería, en Taberno también hay casas cuevas, humildes, construidas con pico y pala al amparo del tórrido sol de verano.

EL EMIGRANTE

El devenir de los años, la falta de agua (un problema que condicionó la vida del municipio), y la llegada del hambre se traduce en una palabra: emigrante. El siglo XX es un siglo duro, penoso en ocasiones, encomendado a separar familias. Argentina, Francia, Suiza y Cataluña son los lugares elegidos, los “paraísos” en los que ganarse el pan y hacer fortuna. Muchos lo consiguen, echan raíces y se quedan. Otros vuelven con el paso del tiempo, nunca derrotados, siempre victoriosos con los bolsillos repletos de esperanza y nuevos sueños de futuro. Pero en un exilio autoimpuesto todos añoran su pueblo. Las historias que hablan de partidas (entre ellas la historia de mis abuelos) se traducen, en ocasiones, en extraordinarias e increíbles anécdotas como la de José María Ruiz Teruel que se fue a la Argentina como polizón y volvió convertido en el asesor personal de Hipólito Yrigoyen, presidente del país. No diréis que no es emocionante.

EL DÍA A DÍA

La vida social en Taberno giraba entorno a los quehaceres cotidianos que mantenían ocupados durante largas horas a hombres y mujeres. El cuidado del ganado, el campo, la elaboración del queso de cabra (delicioso) y la atención que demandaba la familia conformaban las obligaciones y deberes de los taberneros. Aun así un lugar llamado la Espiga de Oro, inaugurado a principios del XX, se convirtió en el lugar de concentración de los vecinos. Teatro, café y largas horas de tertulia en plena Plaza Mayor en un edificio de dos plantas, hoy convertido en una casa particular. Muchas cosas sucedieron en La Espiga de Oro, como la visita de la cantante de ópera y zarzuela Laura Nieto Oliver, muy reconocida durante la primera mitad del siglo XX, que residió en Taberno convirtiéndose en uno de los habitantes más ilustres del pueblo. Volvía a Almería en 1933 para casarse después de haber hecho carrera en Madrid, Barcelona, Argentina y Uruguay. Lamentablemente durante la Guerra Civil la tiplecita de la voz de cristal (así era conocida) pierde a su recién estrenado marido y retoma su carrera en Madrid.

TRADICIONES

Trillas y matanzas; momentos importantes en la vida de Taberno. Separar el grano, destripar al chino (así se llama al cerdo) y elaborar riquísimas morcillas y embutidos artesanos termina siendo algo así como una especie de reunión festiva en la que se almacena comida para todo el año. Aquí, aún sobreviven estas tradiciones y aquí también se sigue disfrutando de manjares tan exquisitos como las migas acompañadas de tropezones, los gurullos o el arroz con conejo. Las fiestas, las comidas y en definitiva las tradiciones más taberneras siempre van acompañadas de música. Gran tradición musical la de Taberno que anima sus fiestas con parrandas mientras que los músicos acompañan a los bailarines con coplillas cargadas de humor e ironía. A esta casa hemos llegado / cuatrocientos en cuadrilla / si quieres que se asienten / saca cuatrocientas sillas.

CORTIJOS Y CORTIJÁS

En el núcleo urbano de Taberno viven, aproximadamente, la mitad de los habitantes censados en este municipio. El resto habita en cortijos salpicados por el monte o en las barriadas, no menos importantes, de Santopétar, Los Llanos, Los Pardos, Los Teones…

La mayoría de los cortijos se mantienen como antaño. Casas humildes y prácticas para el buen funcionamiento de la vida en el campo. Olivos, almendros y cabras son los tres pilares básicos con los que se sustenta la economía familiar de muchos. La cabra es un animal muy apreciado por estas tierras cuya raza, muy bien adaptada al medio, ofrece además un alto rendimiento en la producción láctea. Negras y alguna de ellas de color caoba, parecen manchas en la tierra cuando desde lejos, en el campo, las vemos pastar. En 1980 empieza a gestarse el proyecto de La Pastora, la única industria del municipio, una cooperativa cuyos productores de leche, vecinos de la zona, venden su producto de forma conjunta a las grandes industrias lácteas del país.

Y llegamos al final. Y creo que ésta es la mejor forma de terminar, a ritmo de pasodoble (tal y como empezamos) y con las sabias y emocionantes palabras de Julián Jiménez Fábrega, el creador (compositor y letrista) del Himno de Taberno:

Tu gente es noble y acogedora

y el que aquí llega por primera vez,

cuando se marcha de ti, te añora

y sólo sueña con el día de volver.

Jeff Mills (Blue Potential): Maestro virtuoso con los platos, cabeza de cartel de los más prestigiosos festivales techno, nos deleita con un espectáculo en directo exquisito. Junto a la Orquesta Filarmónica de Montpellier, nos ofrece una fusión instrumental en perfecta sintonía.

The Orb (Bicycles and Tricycles, 2004): Grupo que comenzó con sesiones ambient a finales de los 80. En ellos encontramos múltiples estilos, siempre con la electrónica de fondo. Un conjunto lleno de creatividad y mucho ingenio. Este disco es ejemplo de trabajo bien hecho, no te dejará indiferente.

Mr. Hyde

Red Hot Chili Peppers (Blood Sugar Sex Magik, 1991): Quinto álbum de estudio de la banda norteamericana y primero con la Warner, marcó la diferencia con el resto de discos que venían publicándose a principios de los 90. El tema mñas conocido es Under the Bridge, pero no os dejéis engañar. Compradlo, no caduca.

Bloodhound Gang (Hooray for Boobies, 1999): Sí, es lo que parece.

Obscenos, atrevidos, malhablados, maleducados… pero capaces de crear un tema con una simple base a ritmo de un Casiotone. Si no los conocéis, descubridlos. Si ya los conocéis, seguid disfrutando de sus letras y su scratching.

Espejo

Febrero es quizá uno de los meses más divertidos del año, en él disfrutaremos de días gélidos, invernales, días de guantes, lumbres, cocidos y sábanas de franela, y días primaverales en los que nos veremos tentados de quitarnos ropa, creeremos oler la primavera aunque aún queda un poco lejos, y aun así nos taparemos hasta las orejas, llegada la noche, con las sábanas de franela…

Estamos en una época del año en la que es necesario nutrirse bien para hacer frente al frío, pero, además, el cuerpo nos pide una “limpieza” necesaria en cualquier época del año, más ahora que nuestra dieta es necesariamente más calórica. Si nos fijamos en lo que nos ofrece la naturaleza veremos que sólo hemos de seguir sus pistas para equilibrar nuestro cuerpo de forma natural.

Comenzamos el día con una muy recomendable costumbre, beber nada más levantarnos, un vaso de agua caliente (a medida que nos acostumbremos podemos beber hasta 4), media hora mínimo antes de desayunar. Esto, además de calentarnos desde dentro, limpia el cuerpo haciéndonos sentir mucho más sanos y ligeros.

A lo largo del día haremos las 5 tomas que sabemos son necesarias para una alimentación sana, eligiendo siempre productos de temporada y elaboraciones sencillas en nuestras comidas. Predominio de verduras, frutas, legumbres, cereales, pescados tanto blancos como azules, pocas carnes, AOVE como grasa principal, 2 litros de agua diarios, vino y cerveza con moderación, en caso de niñ@s, además de abundante agua,  un litro de leche diario…

En el mercado podemos encontrar abundancia de verduras y hortalizas, sobre todo de hoja verde, además de cardos, coles, berzas, coliflores y en general hortalizas de raíz, zanahorias, nabos, patatas, que nos proporcionarán antioxidantes, clorofila y variedad de vitaminas y minerales. El mar nos da los últimos besugos en su punto justo de sazón, además de rodaballo, lenguados, merluza, salmón, rape, calamar, almejas, gambas, pulpo, mero, raya… Indiscutiblemente estamos en la época del cerdo, la época más fría del año, la adecuada para hacer matanza y embutir salchichones, morcillas y chorizos que den aroma a nuestra despensa invernal y ese puntillo de grasa y salero a nuestros guisos tradicionales, junto con jamones, huesos salados y pancetas. Y ya que hablamos de esos guisos invernales, no olvidemos las legumbres que ahora gozan de lozanía y concentración de nutrientes, que nos aportan calorías de lenta absorción, esto es, que nos reconfortan durante largo tiempo. En cuanto a aves y otras carnes, el pollo, el capón, el pato y el conejo están en buen momento también. Frutas cítricas que con su excelente aporte de vitamina C nos protegen ante el frío, frutos secos, manzanas, granadas y peras que nos aportan nutrientes esenciales. Y, cómo no, estamos en época de vino, que nos templa el cuerpo en los gélidos días invernales.

Como veis todo está pensado; la naturaleza es sabia y nos proporciona en cada estación aquello que necesitamos. Ahora toca nutrirse para vencer el frío y para ello se nos ofrece el AOVE recién exprimido, unas excelentes aceitunas y frutos secos, esos peces, esas carnes, las jugosas leguminosas… Para limpiar nos regala toda la gama de verdes en el huerto, de fibra. Para quemar grasas nos da limones, naranjas, pomelos. Incluso piensa en el ejercicio necesario y nos proporciona días soleados con los que nos incita a pasear, a subir al monte, a respirar y tonificarnos. Sólo hemos de escuchar, disfrutar y seguir el suave susurro con el que la naturaleza nos indica el camino.

INGREDIENTES

4 tajadas de raya, un calamar (o unos rejos), un par de jureles, un tomate maduro, una cebolla, 5 patatillas, unas ramas de perejil, un puñado de almendras, un trozo de pan de ayer, un par de pimientos secos, un par de dientes de ajo, unos granos de pimienta negra, un par de cucharadas de alcaparras, AOVE y sal.

ELABORACIÓN

En una cazuela al fuego con un chorreón de AOVE, salteamos una patata, el calamar, la cebolla y un par de ramas de perejil, todo cortado grosso modo. Una vez rehogado, añadimos agua y dejamos hervir 5 minutos, añadimos los jureles y hervimos 5 minutos más. Apartamos del fuego y colamos el caldo resultante a otra cazuela, machacando con ayuda de un tenedor los ingredientes sólidos para sacarles todo el jugo.

Volvemos a poner el caldo al fuego y le añadimos las 4 patatas que nos quedan cortadas a trozos, rectificamos de sal.

En una sartén aparte, doramos en AOVE las almendras, los ajos, el pan y el pimiento seco. Apartamos, batimos y añadimos al caldo con patatas. Cinco minutos antes de que las patatas estén cocidas, añadimos la raya, las alcaparras y el resto de perejil picado.

Una receta muy adecuada para esta época del año en la que la raya está en su mejor momento. Un plato nutritivo y a la vez ligero, pero sobre todo delicioso.

Texto e imagen: María Pimientos